学友方英文
说说“坏蛋”方英文
方英文是西北大学中文系1979级的学生，我与他同校同系但比他低两级。他是我正儿八经的学兄。
我们1981级新生入校时，普遍年龄偏小，比我们上四级（当时从1977级到1981级五个年级的学生同校）那些学长们年龄差距很大，有些学长甚至都是父亲辈的岁数了，自然有隔代的感觉。所以，我们对学长们一般都敬而远之。除了系里或学校的集体活动，我们很少和那些“老人家”接触。
什么时候和学兄方英文认识的已经想不起了。只隐约记得，有一次收到方英文送来的小说作品（现在看来，我的编辑生涯应该从那时候就开始了），那篇小说写了些什么内容我忘记了，但心里对中文系的学生写作这件事并没有太多惊奇，以为这是天经地义的事，不写才不正常呢。就像我多年不写什么，便以职业编
辑为借口掩饰自己内心的惭愧。所以，我没有对方英文的写作充满敬意，不过从此倒是记住了中文系这个学兄的名字。之后，又陆续收看到他的一些作品，内容大都有些看不懂，不知所云，却又不好当面讨教。
很多年后，方学兄爱拿我打趣，说起他上大学时
“投稿”的往事，讲得是真真假假。朋友们不知底细，将信将疑，然后就不断演义、附会，说我培养了一个大作家，说方英文的文学创作就是从给我写信开始的。
1983年的夏天，方英文他们那一级学长毕业。那几年，我们中文系的男女生宿舍是在同一座
楼。女生在二层，男生在四层，三层住的是全校的研究生。方英文他们班的同学有自愿去新疆的，有光荣入伍的，有去中央机关的，还有留在省市各文化团体的。总之，看着他们个个激情满怀精神亢奋的样子离开母校，想必都如愿分配到了理想的单位。唯独方英文没有走，很长一段时间，仍能看到他拿着饭碗到食堂打饭，表情却是沉郁的。有一天，他让我到学校临时为他安排的住处——研究生住的三层宿舍里去一趟。虽然地点就在我宿舍的“头顶”，但我不懂他要做什么？就像每次收到他的“投稿”看不懂内容一样，我一头雾水，内心里甚至还相当紧张，因为我从没和一个男生单独在一起过。其实我是虚惊一场，方英文那天是为了郑重向我告别的。当时系里管分配的老师好像是要努力把他留在西安工作，不让他回家乡商洛的，然而，等待很久之后，却毫无结果，方英文不想在无望的等待中继续浪费时间了。这些，都是若干年后方英文再谈起时，我才知道的。那天下午，他却没有讲这些，他只讲平时学业紧张时他还能写出东西来，现在天天闲着，有大把的时间了，反而什么也写不出来，他很难过。我听着，不知说些什么来安慰他好，更不敢直视他忧郁的眼睛。我只好把目光投向窗外，窗外正下着绵绵小雨，有清爽的风吹进来，逐渐消散了我的紧张情绪，我竟看着斜斜飘逸的雨线走了神。
多年之后，方英文送了四个字形容我：不解风情。
那次分别后，方英文分到了商洛地区文化馆工作，我们竟然好多年再没有见面。但是，他的名字却比过去更频繁地在我面前出现。比如在《延河》编辑部的发稿碰头会上；比如他给编辑部来信说，他收到退稿时正值他的婚礼上——因为浓浓的喜气冲淡，便原谅了编辑部的不友好行为；还比如，因为有人动员他加入陕西省作协当个会员，他却一副不屑地说，难道母鸡下蛋，一定要加入了母鸡协会，才会下蛋吗？那时候，我觉得这位学兄很隔路，跟人两样，用现在的话形容就是另类一族。
就这样一晃过去了好多年。有一天，突然，在省作协院子里我见到了方英文。他已经在《收藏》杂志做了编辑。多年再见，我们都显得有些——不是生分而是不知所措，彼此竟然没有说话，甚至连招呼都没有打。再后来，他到了《三秦都市报》工作，我们不停地在一些文学活动上见面，却仍然没有说话。直到1994年省作协在陕南的汉中组织一场“汉水之源”散文笔会，正在采风的路上，我不知为了什么事，尖着嗓子和方英文发生了争执。事后，我后悔极了，真搞不懂当时是怎么回事，竟然在众人面前和人争吵，尤其是和同系的学长争吵，感觉特别反常，这简直太不像我了。事后方英文的一句话很快化解了我内心的不安。方英文说：虽然你今天对我这么凶，我却很高兴，因为我们又开始说话了，这个才是最重要的。
确实，多年来在我们之间莫名其妙形成的坚冰，就在这次争吵之后融化了，“友好邦交”关系正常化了。这才发现，有方英文在的场合，气氛会很融洽、活跃，因为他与生俱来的风趣、幽默。虽然他慢条斯理讲起带黄颜色的话题来，属于家常便饭司空见惯，但他不走下流。逗大家笑过之后，他却经常皱起眉头来，狠吸一口烟，然后故作认真地说：我很发愁，如果做不到每句话都让大家开心笑，我会感到责任重大。在有许多熟悉我的朋友在场时，方英文便会“人来疯”地主动开我和他关系的玩笑，轻轻松松、荤荤素素地烩，不露声色、加油添醋地渲染。一般我都笑笑着，听之任之；说得过火了，我也只是不带怒气地骂他一句“坏蛋”。他当然晓得，我不会与他较真，故才如此张狂。
方英文知道，写作带给了他身上和身外许多好处。至少他懂得他的字很值几个钱的，但是，他却不很珍惜，走哪写哪，即便在餐桌上也随便乱写乱画。有时在酒瓶上写一段文话，有时在烟盒上发一番感慨。就在今天上午，我们一同参加一个作者的作品研讨会。会前，他摸过来一个香蕉，就给我和姚逸仙（《延河》副主编，我的大学同班同学）投稿了，上写：
“此稿投给《延河》杂志，请张艳茜主编（注：他明知我是副的）、姚逸仙副主编亲审。”
然后写下了一个段子，请读者原谅，段子我就不在此昭示了。只要想想这段文字写在黄黄的香蕉皮上，想不“黄”都难噢!
我看完这个特别的投稿，抬头看方英文时，他正得意地坏坏笑着。我说，你真是个名副其实的坏蛋。
2007-3-23下午
转自：
http://www.ic37.info 
