锈·王新
每天中午十一点半的时候，宿舍里就开始热闹起来，工人们从一扇扇门里走出来，开门、关门、踢门的声音此起彼伏。我们用筷子或者勺子敲着自己的饭碗，叮叮当当地从走出房间开始敲。我住四楼，往一楼走，敲碗的人流越来越多，声音越来越杂，什么声音都有，因为每个人的碗和力度不一。我们因为各种理由敲碗。有人明天就轮到他休息，他高兴。有人是打牌输了钱，就用力的敲，敲掉这些霉气。有人是出于习惯告诉别人和自己，吃饭时间到。
我来到一楼，往左走进宿舍的开水供应房，一排十多个水龙头，在其他时间这些水龙头里流出来的是冷水，只有在早中晚吃饭的一个半小时里，流出来的水绝对超过一百度。我稍微站在一个工人的后面排半分钟的队，就轮到我把开水瓶加满水，再习惯性的用开水烫碗。
把热水瓶放在快出开水房的门边，这里已经有一排的热水瓶，各种形状的都有，很奇怪，四五十个热水瓶竟然没有两个是相同的。
食堂在我们宿舍四五百米的地方，要经过十一栋家属楼，左右两边是高大的树，就是那种工厂里到处都是的法国梧桐树，高大的枝叶把整个生活区笼罩在绿色之中。
绝大部分人，是买了饭就边吃边走，几百号人，自由散漫地排队买饭，自由散漫地吃吃停停，还不停地说话。快到宿舍时，饭也吃得差不多了。在离宿舍大门还有三四米的地方，一个陌生的高个子男人赶上我，站在我边上。他的饭碗里还残留着几粒米饭。他与我打招呼，可以肯定他是我们分厂的，有点面熟，但同样可以肯定，我曾经不认识他。
我们边说话边进开水房洗碗。他要我到他房间里去聊天。他住二楼，206房。房间里与我们宿舍里的所有摆放是一样的，左右两边两张床。他的书桌靠着窗户。上面摆满了书。他介绍了自己，他叫王新，是二分厂天车班工人。他说，他一看见我就感觉亲切，像他的弟弟，没有陌生的感觉，他还说，重要的是，他感觉我气质不同，应该写诗。我真的想笑，我从来就没有写过一首诗歌。翻着他桌子上的书，上面大多是国内中青年诗人的诗集。
他借给我两本，要我看看。他经常去我的房间谈诗歌。
轮休的第一天，我骑自行车回家，其中要经过一个十多里路长的林场。这是一段沙子路，没有泥巴和灰尘，干干净净的路，细小的沙石均匀地铺在马路上，骑着自行车上，放眼看去，到处都是挺拔的杉树，郁郁葱葱。我大口大口地呼吸着绿色空气。突然，前面出现一个光秃秃的山头，六天以前这里方圆十多公里全部是绿色的树。我下了车，黄土鲜嫩地露出来，像一个剥了皮的人，黄土黄得让我的眼睛一下子适应不过来。整整一座山，从山顶到山底，只留了那么三四棵大拇指粗的树，像孤独的守灵者。一部分树是砍断的，但有些树被连根拔走，留下一个个洞。我把自行车斜支在马路边的水沟里，爬上到处是黄土的山，看着周围的树。风刮过树林，我以前很喜欢听树与树互相摩擦的声音，我认为风是树为了交流而吹起来的。现在树的声音在我周围环绕，这里是个空洞，声音的空洞。
回到工厂，我把自己写的第一首诗歌，给王新看，他一看，大声叫好，把树和人的悲凉写出来了。
接下来，他就开始一句句地给我指出好的地方和不好的地方。并且给我修改这首诗歌。
他是我们工厂里炉火文学社里的诗歌主要力量之一。在他的推荐下，我成为了炉火文学社成员。王新理所当然的成为第一告诉我：文学的门在那边的人。
像我们这些年轻人，在宿舍里一般是三四个一间房子。刚开始还基本上是同一个班的同事，一起上下班，到了后面，时间一久，有些工人调动了班，甚至是到了其他岗位，那房间里就开始热闹了。我上白班，他上四点班，他又上晚班。有时候，你要休息，他又正好刚休息完。这样想做点自己的事情是有难度的。王新找到我说，我们干脆到外面一起租间房子。
就这样，我开始了租房的生活，很大一部分脱离了集体。我们的房子离下生活区最后一栋只隔三百米。工厂最后一栋楼是厂长楼，五层楼的新房子。我从来就没有想到进去，也从来就没有踏进过半步。那里没有我要找的人。我每天从这栋楼的右边经过，一过这栋楼，我就必须下车，下面是陡坡，两块水泥板相伴就成了一座桥，桥下是我们工厂的污水处理渠。下面的水每天颜色都不一样。后面是一大片田地。我与王新就住在田的那边。
两年不到，王新找了我们工厂里的一个大学生做女朋友，她稍有点胖，圆脸，一看就知是那种心地善良的人。她是我们工厂化验室的职工。她经常到我们租的房间里去玩。我们一起做饭菜。
有几次我不小心碰上他们在接吻，我赶紧退回到楼下，与房东聊聊天。
由于诸多不便，我们就没有再住在一起。第三年，他结婚了。我们的文学活动他有一年的时间没有参加。他小孩出生的时候，我去看他小孩，很像他们两个人，这个时候，他们已经在工厂的第二生活区开了个桌球台室，他是老板，每天有很多人到他那里打球。一个球一个球地被不同的人打进洞。全部打完，他再一个个掏出来，用三角形的木制工具把球圈在固定的一点。再让其他人一个球一个球地打进去。变化在球的位置和进洞时间的长短。不变的是王新重复的套球、圈球和收钱。
原文作者所属博客:唐朝晖，文字就是你的命
转自：
http://www.ic37.info
